Horas antes, Nolan había estado escuchando avisos sobre el hielo inestable y las tormentas que se acercaban cuando la radio que tenía sobre la mesa de su cabaña dejó de emitir tras un crujido. Esperó a que se restableciera la transmisión, con la mirada fija en el pequeño aparato. Allí fuera, unas pocas palabras de advertencia podían marcar la diferencia entre llegar a casa y desaparecer bajo el hielo. Al final, la apagó y empezó a prepararse para el día.
Llevaba años pescando en estas aguas. Sabía qué tramos de hielo eran fiables, dónde se reunían los peces y con qué rapidez el tiempo podía volverse en su contra. Pero la experiencia no ofrecía garantías en el Ártico. Una ruta familiar podía volverse peligrosa de la noche a la mañana, e incluso un pequeño error podía dejarlo abandonado a millas de cualquier lugar seguro.