El león no se movía. Día tras día, permanecía tumbado acurrucado en el rincón más alejado del recinto, con la melena dorada apagada por el polvo y el abandono. No tocaba la comida a menos que se la lanzaran directamente delante, e incluso entonces, comía con moderación. Con cada hora que pasaba, sus fuerzas parecían desvanecerse.
Los cuidadores susurraban en tono seco, debatiendo si sedarlo, con un matiz de urgencia en sus voces. Algo iba mal. Se le empezaban a marcar las costillas bajo la piel y, lo que era peor, una hinchazón le presionaba el costado: un bulto antinatural que inquietaba incluso a los más experimentados de entre ellos. El rey de la manada parecía abatido.
Los visitantes se agolpaban junto al cristal, con sus conversaciones apagadas y sus sonrisas vacilantes. Los niños hacían preguntas que sus padres no sabían responder. Entre ellos, un niño se pegó a la barrera, con sus pequeñas manos apoyadas contra ella. Observaba al enorme león sin pestañear, siguiendo cada pequeño movimiento mientras los adultos a su alrededor guardaban un silencio extraño. —Papá —susurró—, ¿por qué no se levanta?