Las brillantes luces fluorescentes la golpearon como una bofetada. El veterinario, de barba canosa y que aún se estaba subiendo la cremallera de la chaqueta sobre la bata, echó un vistazo y gritó: «Mesa de traumatología, kit de oxígeno, movámonos». Dos técnicos acercaron un carrito metálico. Noemi dejó en él al resbaladizo cachorro, con los dedos negándose a soltarlo hasta que el veterinario se los separó con delicadeza.
Cortaron la lona, cortaron la red y empezaron a enjuagar el lodo negro con suero salino tibio. El cachorro yacía inmóvil, con los costados apenas moviéndose. Un monitor emitía pitidos irregulares. «Pulso cuarenta y dos y bajando», murmuró uno de los técnicos. El veterinario le colocó una pequeña mascarilla sobre el hocico. Noemi se quedó cerca del fregadero, sintiéndose inútil, cubierta de aceite y temblando con fuerza. Abrió la boca dos veces, pero no le salieron las palabras.