Cada paso sacudía al animal que llevaba en brazos. En un momento dado, su cabeza se ladeó hacia un lado, con la mandíbula floja, y por un instante aterrador pensó que había muerto. «Quédate conmigo», jadeó, ajustando el agarre para que su nariz no quedara obstruida. Su pecho se movía… apenas. Siguió corriendo. Aparecieron las farolas. Una cafetería cerrada. Una tienda de recuerdos a oscuras tras unas rejas metálicas. Una única gasolinera que aún tenía las luces encendidas.
Le ardían las piernas, los pulmones le ardían. En la esquina se alzaba un edificio achaparrado con un letrero descascarillado: «Shoreline Veterinary». Golpeó con el puño la puerta de cristal. Una empleada —una adolescente, sobresaltada— levantó la vista del teléfono y la miró con los ojos muy abiertos. Al ver el bulto en los brazos de Noemi, abrió la puerta sin decir palabra y gritó llamando al veterinario.