«Un día del otoño pasado, estaba haciendo una entrega en la clínica de Oak Street y vi una placa conmemorativa en el vestíbulo con su foto y su nombre: Emma Rose Harper. Las fechas coincidían. El accidente coincidía». Noah bajó la mirada hacia la hierba de un verde brillante que cubría la tumba de Emma. «Cuando empezó la sequía hace tres semanas», continuó Noah, «vine aquí a presentar mis respetos».
«Vi cómo se le marchitaba el césped mientras el resto del cementerio se convertía en polvo. No podía soportarlo. No podía soportar la idea de que la tierra que la cubría se secara y se volviera marrón. Así que cada noche traía agua de mi piso. Compré un aireador manual para aflojar la tierra y que las raíces pudieran beber. Enterré notas dirigidas a ella… contándole cómo eran los días que vivía gracias a ella».