Los minutos se alargaron hasta convertirse en una hora. La lluvia golpeaba con fuerza las ventanas; los truenos retumbaban a lo lejos. Noemi estaba sentada encorvada, con el alquitrán secándose en escamas duras sobre sus mangas. En dos ocasiones oyó cómo el monitor cardíaco se quedaba en línea plana durante un segundo escalofriante antes de reanudar su débil pitido.
En un momento dado, un técnico se apartó y le susurró a Álvarez: «Lo estamos perdiendo». El veterinario presionó con dos dedos a lo largo de las costillas del cachorro y negó con la cabeza. «Todavía no», murmuró, y comenzó a realizar compresiones rítmicas con el dedo índice y el pulgar, con una delicadeza casi imposible.