Tres años antes, había conocido a Clara en una estrecha librería, sus manos chocando sobre la misma novela. Se habían reído de esa manera incómoda y sorprendida que tienen los desconocidos, y luego, de alguna manera, acabaron hablando en el pasillo hasta que las luces de la tienda se apagaron, indicando la hora de cierre.
Lo que empezó como una recomendación compartida se convirtió en un café, luego en una cena y después en fines de semana juntos. Se establecieron en un ritmo que parecía no requerir esfuerzo: comidas compartidas, bromas en privado, tardes leyendo en extremos opuestos del sofá, intercambiando comentarios sin necesidad de levantar la vista.