Aquella primera taza de café se convirtió en una cena, seguida de innumerables paseos nocturnos. A Henry le resultaba fácil hablar con desconocidos, mientras que Clara se mostraba más cautelosa. Él se fijaba en las personas solitarias y encontraba motivos para incluirlas en su círculo. Ella solía advertirle de que su naturaleza confiada le causaría problemas. En cambio, poco a poco hizo que su barrio pareciera más pequeño y acogedor.
Henry le pidió matrimonio junto al mismo quiosco de música durante un repentino aguacero primaveral. La cajita del anillo se le resbaló de los dedos mojados y cayó a la hierba. Clara la encontró antes que él, pero fingió no darse cuenta. Le dejó varios minutos de búsqueda angustiosa antes de decir que sí, y luego se burló de él por ello durante décadas.