Lo plastificó, lo montó en una estaca y lo colocó justo después de la hilera exterior, donde el camino empezaba a perderse en su viñedo. Duró dos días. Lo encontró retorcido de lado en la tierra, con una huella de zapato fresca sobre el papel.
Pero en lugar de dirigirse al complejo de inmediato, concedió a la gente el beneficio de la duda. Tal vez ellos no sabían mejor. Quizá si se lo explicaba. A la mañana siguiente, vio a una mujer con sombrero que se paseaba entre las enredaderas con el teléfono en la mano.