A medida que pasaban los días, la devoción absoluta de Milo se hizo imposible de pasar por alto. Ignoraba a todos los demás niños, incluso a los que le llamaban por su nombre o intentaban acariciarle. Cuando su cuidador intentaba llevarlo a otra habitación, se aferraba a sus patas y se negaba a moverse.
Los padres de otros pacientes empezaron a quejarse. «No es justo», dijo uno. «¿Por qué a nuestro hijo sólo le dan cinco minutos mientras él se pasa una hora ahí dentro?» Maya no tenía respuesta. Se limitó a prometer que hablaría con el centro de acogida, aunque ya sabía que eso no cambiaría nada.