No hacía mucho que un temblor había sacudido parte de la región. Fue un temblor leve, pero recordaba que en los noticiarios se repetían las oscilaciones de las lámparas de araña y las ondulaciones de las copas. Había saltado una alerta del USGS: Epicentro, cerca de Marlin Ridge. Era algo sin importancia, pero incómodamente alineado con el vocabulario que brotaba de la mente fracturada de su paciente.
Cuando fue a la habitación 304, estaba despierto, con las pupilas dilatadas, como si pudiera sentir los temblores en ese momento. Helen se acercó lentamente. «¿Ha recordado algo más?», le preguntó. Él la miró fijamente por un momento, luego pronunció una serie de tonos que casi se convirtieron en una frase, y luego se echó hacia atrás.