Esperaba que la venta de la casa y la reducción de tamaño preservaran su futuro. Enumeró los pasos cuidadosamente. «Era lo único que se me ocurría», dijo. Las palabras dolieron. La casa había significado la permanencia para ella. Oírla reducida a una estrategia revelaba lo diferente que había sido vivir juntos entre las mismas paredes.
Le enseñó hojas de cálculo, calendarios e imprevistos. Los números llenaban huecos que las palabras no habían llenado. «Pensé que estaba siendo responsable… contigo, con nosotros», dijo en voz baja. Ella vio el esfuerzo y el cuidado. Laura también vio un futuro diseñado sin su voz, consentimiento o un proceso de toma de decisiones compartido.