Maxine ardía en los brazos de Mike, su piel demasiado caliente, su cuerpo espantosamente inmóvil. No lloró. Eso era lo peor. Los bebés lloraban cuando algo iba mal. Maxine sólo gimoteó una vez, un leve sonido que se desvaneció tan rápido como llegó, con la cabeza apoyada en el pecho de Mike mientras Carrie buscaba el termómetro con manos temblorosas.
El número parpadeó, imposiblemente alto. Carrie maldijo en voz baja. Mike ya se estaba moviendo: las llaves, los zapatos, la bolsa de los pañales volcada por las prisas. Sus pensamientos se sucedían en círculos cerrados: qué había comido, cuánto había dormido, si se le había escapado algo obvio. Ayer estaba bien. Riendo. Buscándole.
Fuera, la noche era inquietantemente tranquila mientras corrían hacia el coche. La respiración de Maxine era superficial, irregular. Mike presionó su frente contra la de ella durante medio segundo, susurrando su nombre como si pudiera anclarla. En algún lugar entre el apartamento y el hospital, un pensamiento se apoderó de él y le hizo sentir un gran temor en el pecho: esto no había salido de la nada. Algo le había estado ocurriendo a su hija y apenas estaban empezando a verlo.