Empezó a ir al gimnasio a las seis de la mañana. Gary nunca había sido una persona madrugadora. En once años, nunca le había visto levantarse antes de las siete sin quejarse. No dije nada. Tomé nota. Empecé, en silencio, a crear un archivo en mi mente de la misma manera que creo todos los archivos: metódicamente, sin emoción, un hecho cada vez.
La colonia era nueva. No era drásticamente diferente, sólo un cambio de medio grado, como se mueve la aguja de una brújula antes de que te des cuenta de que el terreno ha cambiado. La reconocí como algo caro, pero no como algo que él hubiera elegido para sí mismo. Gary había usado el mismo de cedro y bergamota durante una década. Alguien más había elegido éste.