El primer año fue bueno. Genuinamente bueno, creo, aunque ahora sostengo cada recuerdo a la luz como un falsificador revisando una factura. Compramos la casa de Calloway Street. Empezó su consultoría. Me hicieron socia de la empresa. Éramos, en todos los sentidos, exactamente lo que parecíamos.
Viajaba por trabajo. Eso se entretejió en el tejido de nuestra relación tan pronto que nunca se registró como inusual. Dallas. Singapur. Frankfurt. Siempre llamaba desde la habitación del hotel, siempre traía algo pequeño: un llavero, un chocolate, una vez un pañuelo de seda de Zúrich que aún conservo y que no me atrevo a tirar.