Una vez que sabes que están mintiendo, vivir con un mentiroso es un ejercicio de manejo de tu propia cara. Cada cena, cada intercambio ordinario se convertía en una pequeña actuación, tanto mía como suya. No podía permitirme una grieta. En el momento en que Gary sospechara que yo lo sabía, las variables cambiarían de forma impredecible. Y Gary, ahora lo comprendía, era muy bueno con las variables.
Yvonne me envió un mensaje cuatro días después. Me llamó. Quiere una reunión la semana que viene. Sobre la reestructuración del compromiso. Lo leí en el baño con la puerta cerrada y el grifo abierto, una costumbre que había adquirido sin querer. Le contesté: Toma notas. Graba si puedes. Dile que nada ha cambiado. Aparecieron tres puntos: Entendido. Estaba aprendiendo mi idioma.