No se lo entregó. Lo sostuvo con las dos manos, mirándolo más que a ella. «Lo he reescrito varias veces», dijo. «He venido hasta aquí esta mañana, después de reescribirlo anoche. Llevo una versión de esto desde hace…», hizo una pausa, «-mucho tiempo» Su nombre estaba escrito en el anverso con letra cuidadosa y formal.
Helen se inclinó hacia delante. Sus dedos estaban a un palmo de ella cuando un sonido procedente del interior del local lo detuvo todo: agudo, urgente, cortando limpiamente la música y el murmullo de cuarenta personas. No fue exactamente un grito. El sonido que hace una sala cuando algo va mal.