Llamaba en los cumpleaños, la visitaba de vez en cuando, aceptaba lo que él le ofrecía sin reconocer que era él quien se lo ofrecía. Él se decía a sí mismo que era suficiente. La mayoría de los días casi se lo creía. Así estaban las cosas cuando Diane trajo a Samuel a casa por primera vez.
Era una cena de domingo, organizada por Diane con la enérgica eficiencia que aplicaba a todo: una hora, una dirección, un recordatorio para no llegar tarde. Ray había limpiado la casa y cocinado una comida adecuada y estrechado la mano de Samuel Voss en la puerta principal con una mente abierta que medio esperaba que se cerrara en una hora. No se cerró.