Se levantó antes de las siete. Hizo café, se vistió y condujo. El estudio de Carolyn era un almacén reconvertido en el distrito de las artes, con su nombre en una pequeña placa de latón junto a la puerta. Se encontró con él en la entrada: cuarenta y tantos, manos nerviosas, ojos compungidos, la mirada de alguien que ha ensayado muchas veces una conversación difícil y aún no está preparado para ella.
«Sr. Callahan» Le estrechó la mano con las dos suyas, un gesto que conseguía ser a la vez profesional y genuinamente apenado. «Gracias por venir. Tengo todo preparado en la parte de atrás» La sala de montaje era pequeña y estaba dominada por un gran monitor, las carpetas de boda apiladas en las estanterías, la luz de la mañana entraba tenue y pálida por una ventana polvorienta que daba al callejón.