La noche se hinchó en su punto más brillante y ruidoso. Los profesores exhalaron aliviados al ver que aún no había ocurrido nada desastroso. Las parejas posaron para las fotos. Alguien derramó ponche rojo cerca de la cabina del DJ, causando un pequeño alboroto. El baile había entrado en su caos borroso de la hora dorada. Entonces ocurrió.
Un murmullo se deslizó por el gimnasio, suave pero inconfundible, un murmullo de voces cambiantes y cuellos arqueados. Unos faros atravesaron las ventanas más lejanas, demasiado brillantes, demasiado blancos, demasiado elegantes para pertenecer a un padre que llega tarde o a un conductor de Uber perdido. Alguien cerca del escenario susurró: «¿Quién viene al baile en un coche así?»