Al final de la semana, su lista formaba una fina columna: 10:13 PM, 01:47 AM, 11:02 PM. No veía ningún patrón, pero algo obstinado en su interior deseaba uno. Los patrones significaban razones. Razones significaban reparadores, listas de comprobación y facturas, cosas que sabía manejar como madre soltera en un lugar extraño.
Más tarde esa semana, Lucy visitó a la vecina, la señora Wenham, cuya casa se inclinaba un poco más allá de la valla de piedra. Durante el té, Lucy mencionó los ruidos, esperando simpatía, sugerencias o razones. La anciana se quedó quieta, con los ojos entornados. «Oh, esa casa tiene muchas historias. ¿Quién sabe después de tanto tiempo?», dijo finalmente. «Debe de ser una corriente de aire»