durante algunas noches, siguió el plan. Dejó una lámpara encendida en el pasillo, leyó hasta que le pesaron los ojos y se negó a esperar sentada en silencio. Cuando la casa crujía, la nombraba y seguía adelante. La pared permaneció muda, y ella casi creyó que lo peor estaba pasando.
Entonces, una noche fría, el primer golpecito llegó justo cuando empezaba a relajarse. Un único y firme golpe desde el mismo lugar de siempre, en la parte baja de la pared, detrás de la cama de Emma. Siguió una pausa, lo bastante larga como para que se preguntara si lo había imaginado. Luego dos más, más seguidos, como la respuesta a una pregunta que no podía oír.