La primera vez que Lucy oyó a Emma hablar con alguien, pensó que era un juego. Las voces se oían de forma extraña en la vieja casa. Pero cuando se asomó a la puerta, Emma enmudeció abruptamente. La niña se quedó mirando el rincón vacío junto a su cama, como si le sorprendiera encontrarlo vacío.
«¿Con quién hablabas?» Preguntó Lucy suavemente. Emma apretó los dedos en torno a su conejo de peluche. «Oh… con nadie», dijo, la palabra estirada con demasiado cuidado. Lucy reconoció enseguida los signos reveladores: la sonrisa fija, la mirada que se desviaba, la respiración contenida durante demasiado tiempo. Su hija mentía.
Más tarde, mientras apilaba cajas en el pasillo, el eco de aquel «nadie» perduró. Lucy se dijo a sí misma que no importaba: los niños inventaban amigos, inventaban conversaciones, sobre todo después de las mudanzas. Aun así, la imagen de los ojos de Emma desviándose hacia la pared desnuda se le quedó grabada, como una mancha que no podía borrar del todo.