Pensó que se trataba de un error. Quizá pensaron que era terreno público. Así que imprimió un cartel de cortesía: «Patio privado – Por favor, use la carretera» Lo colocó cerca de la valla trasera en una estaca metálica e incluso lo plastificó para protegerlo de la intemperie. Al día siguiente, ya no estaba.
Lo encontró entre los arbustos, doblado por la mitad como un folleto olvidado. Esa misma mañana, otros tres ciclistas se cruzaron en su camino, uno de ellos tan cerca del límite de las rosas que los pétalos se esparcieron detrás de él como confeti. Clarence se quedó de pie en los escalones de atrás, atónito.