Cuando cerraron la última página del expediente, Tula miró al médico y dijo secamente: «¿Así que, después de todo, no voy a dar a luz a los setenta y dos?» Su voz era tranquila, pero en ella pesaba el peso de la última semana. El médico esbozó una fina sonrisa avergonzada. «No», dijo. «Nunca estuvo embarazada. En realidad, tus dolores se debían a una gastroenteritis. Advertí al personal que no confiara en los atajos del sistema. Pero… te hemos fallado»
La dejaron en silencio y con una disculpa a medias. Tula no necesitaba ni lo uno ni lo otro. Por fin tenía su nombre, su expediente, su verdad, y eso era suficiente. Se recostó, cerró los ojos y dejó que el peso se disipara, no con alivio, sino con algo más firme. La tranquilidad de una mujer que había creído en sí misma.