Abuela (72) da a luz. El médico le dice: «Se lo advertí», cuando vuelve con los resultados de las pruebas

El médico se aclaró la garganta y habló despacio. «La partenogénesis es una forma asexual de reproducción», dijo. «Extremadamente rara, y casi inaudita en humanos. Pero en tu caso… los datos sugieren que es posible. Podría tratarse de un fenómeno biológico atípico» Su voz se entrecortó, con cuidado de no decir demasiado.

Nadie decía nada directamente, ya no. Pero Tula lo vio. En la segunda mirada de la enfermera. En el interno que se quedó demasiado tiempo en la puerta. En el sutil silencio que la seguía por el pasillo. Algo de ella estaba siendo susurrado. Catalogado. Archivado en la memoria.