Recordaba el orgullo silencioso en sus ojos cuando ella aprendió a montar en bicicleta sin tambalearse, o cómo una vez grabó sus iniciales en el mango de una cuerda de saltar para que no la confundiera con la de su hermana. No eran grandes alardes, pero a Miriam le importaban. En aquellos años, creía que tenía un lugar en su consideración, aunque su afecto fuera más silencioso que el de su madre.
Pero a medida que crecía, el equilibrio cambió. Al principio fue sutil: una pausa más larga antes de que él respondiera a sus preguntas, un asentimiento distraído cuando ella le llevaba algo que había dibujado, la forma en que su voz se agudizaba cuando ella se quedaba demasiado tiempo en su estudio. Era bastante fácil descartarlo como estados de ánimo, las irritaciones ordinarias de un adulto con demasiadas cosas en la cabeza.