Miriam escuchó con la cabeza inclinada, preguntándose si alguien más se había dado cuenta de los espacios entre líneas, los silencios que ningún panegírico podría alcanzar. Elise lloraba abiertamente, con el pañuelo pegado a la cara, mientras Daniel permanecía rígido a su lado, con la mandíbula desencajada de un modo que sugería resistencia más que dolor.
Aceptaron las condolencias, agradecieron a los vecinos los guisos y las tarjetas de pésame y, casi con la misma rapidez, empezaron a hablar de los vuelos de vuelta a sus vidas. Para ellos, la ausencia de su padre parecía algo que había que superar, sin darle vueltas. Miriam se quedó. No podía marcharse tan fácilmente.