El trayecto hasta allí duró diez minutos. Eli pasó la mayor parte del tiempo hablando de fútbol con el tipo de intensidad que sólo los niños de trece años pueden manejar. Jack escuchaba. O casi siempre escuchaba. Lo dejó al borde del césped justo antes de las nueve. «Vuelve donde pueda encontrarte», le dijo Jack. Eli se dio la vuelta, ya caminando de espaldas hacia sus amigos. «Sí, hasta luego»
Jack lo observó durante un segundo más de lo necesario. Eso también se había convertido en parte de la paternidad: el constante inventario silencioso. Dónde está. Con quién está. Cuánto tiempo ha pasado. Hizo su recado, cogió lo que necesitaba y volvió al parque a las diez y veinticinco. Lo primero que notó fue que el partido había terminado. Lo segundo fue que Eli no estaba en el campo.