Tras pasar la noche en un pequeño hotel, a la mañana siguiente se mudó a una pequeña vivienda alquilada cerca de su oficina, firmando un breve contrato de arrendamiento. El casero le preguntó: «¿Sólo tú?» Ella asintió. Se dijo a sí misma que era algo temporal, que el espacio la ayudaría a pensar. La puerta se cerró suavemente tras ella, sellando el silencio que no había elegido.
Era silencioso, escaso y asequible, el tipo de lugar en el que resuenan los pasos. No había fotografías en las paredes ni muebles compartidos. Dijo en voz alta: «Esto está bien», probando las palabras. El silencio le respondió. La sencillez la tranquilizó brevemente antes de que la soledad se apoderara de ella.