Cuando volvía a su hora, lo hacía con tranquilo triunfo, como si demostrar obediencia fuera una elección, no una obligación. La forma en que cerraba la puerta de su habitación era deliberada, una línea trazada. Cada cerradura de esa puerta era un recordatorio de que tenía una vida que no estábamos invitados a compartir.
Nuestras preguntas se hicieron más agudas. «¿Qué nos estás ocultando?» Le pregunté una noche. Me miró con ojos húmedos y desafiantes. «No podrías ni empezar a entenderlo», volvió a decir, la misma frase una y otra vez, como un escudo firmemente sostenido contra cada acusación. Me rompió el corazón.