Cuando le pregunté de dónde procedía el bolígrafo, se limitó a decir: «Fue un regalo», antes de retirarse a su habitación. Se me oprimió el pecho. Un regalo. Tan casual y tan definitivo. ¿Quién era este hombre para ella, que podía deslizarse en la vida y pertenecer a ella tan perfectamente?
Los sobres molestaron más a Martin. La observó detenidamente, fijándose en sus bordes nítidos y su manipulación deliberada. «Eso no son deberes», murmuró una noche. «Es algo oficial» En su tono había una acusación, aunque ninguno de los dos sabía a qué delito referirse. Papeles suyos, ocultos para nosotros: parecía ilícito, engañoso y peligroso. No teníamos ni idea de lo que estaba pasando.