De vuelta a casa, Rose caminó por la casa con una tranquila firmeza. El silencio ya no parecía ominoso. Se sentía ganado. En las semanas siguientes, vació el búnker centímetro a centímetro: ya no era un secreto, ya no era una amenaza. Finalmente, lo llenó de lienzos, pinceles y luz.
Se convirtió en su estudio, un espacio construido sobre el miedo, ahora remodelado por decisión propia. Donde antes vivía el pánico, florecía el color. Ya no miraba por encima del hombro. Por la noche, se preparaba el té, abría la ventana y dormía profundamente. Por fin la casa era suya. Y esta vez, por completo.