Cuarenta años dedicados a la agricultura quemaban la ansiedad de una persona; cuando tu sustento dependía del clima y del suelo y de cosas que escapaban por completo a tu control, aprendías pronto que la preocupación era un impuesto sobre el tiempo que no podías permitirte. Pero esto era diferente. Este era el mundo de Margaret, y él estaba caminando en él solo por primera vez, sin ella en el codo para traducir.
Le había comentado la visita a su amigo Dale hacía dos semanas, mientras tomábamos un café en la cafetería de la Ruta 9. «Vístete decentemente y no dejes que te metan prisa», le había dicho Dale, rodeando su taza con ambas manos. «Ven entrar a un granjero y te miran de frente. Me pasó dos veces en ese lugar. La tercera vez me puse las botas buenas y al menos me miraron a los ojos»