Siguieron intentándolo. Año tras año, Lucy daba a luz gemelos, hasta su último embarazo, en el que concibió niñas cuatrillizas. Cinco embarazos. Doce hijas. En su último embarazo, Lucy había empequeñecido un poco. Sus huesos se debilitaron. Su energía disminuyó. Y Justin, a pesar de su amor por ella, empezó a sentir que el sueño se burlaba de él con cada suave manta rosa.
No había querido ir a la deriva. En los primeros años, había sido un padre devoto: gentil, atento, orgulloso. Pero con cada nuevo nacimiento, el ruido se hacía más fuerte, los días más caóticos. Se convirtió en un hombre de listas de comprobación y tareas, volcado en la supervivencia, hasta que incluso Lucy apenas reconocía al hombre que tenía a su lado.